Най-добрият филм за Израел и Газа сега излезе преди 18 години

Гледането на филми е това, което правя – от десетилетия като филмов критик и дори по-дълго от това, преди и след това , като обикновен човек. Като критик съм обучен да изучавам и хладно да тълкувам езика на режисьорите. Денонощно гледам да бъда отклонен или заслепен, да бъда утешен или да избягам, да бъда предизвикан или да се опитам да разбера по-добре света, филтриран през изкуството на някой друг. Понякога този навик ми е помагал да се чувствам добре подготвен да се справям със случващото се в света, понякога по-малко.

От 7 октомври се чувствам недостатъчно подготвен. Тази дата се превърна в стенография за чудовище, извършено срещу израелците - и през следващите месеци Израел отмъсти, като уби палестинци, включително безброй деца, в брой, по-ужасен, отколкото сърцето може да побере. През последните месеци отчаянието висеше на стълба на вратата ми заедно с мезузата ми и гледането на кино се чувстваше като слаба утеха. Все пак гледам.

Тази година имаше редица запомнящи се филми, които говорят за исторически жестокости и трагедии. „Опенхаймер“, например, върши доста зашеметяваща работа за предаване на нашия човешки капацитет да взривим планетата. „Зоната на интерес“ за живота на комендант на концентрационен лагер и съпругата му, живеещи в съседство с Аушвиц, прави болестта, която Хана Аренд идентифицира като баналността на злото, невъзможна за пренебрегване.

Но тъй като търсих да разбера по-добре настоящия момент в Близкия изток, най-добрият филм, който открих, е този, който излезе на 23 декември 2005 г. Говоря за „Мюнхен“, един от най-мрачните и най-възрастни драми на Стивън Спилбърг, която – въпреки петте номинации за Оскар – до голяма степен беше смятана за грешка, когато беше пусната на екран. Днес обаче „Мюнхен“ отеква с дълбок смисъл и значимост. Повторното гледане на филма в този момент ни напомня, че изкуството понякога може да ужили съвестта, когато часове политически коментари само умъртвяват и че исторически базираните филми никога не са само за периода, в който се развива историята или дори кога е направена творбата. Филмите непрекъснато се трансформират и променят, предлагайки нови прозрения и утеха във връзка с времето, в което ги гледаме.

Когато филмовата версия беше пусната, аз я похвалих, заедно с много други критици по онова време. Екшънът е майсторски, характерен за Спилбърг, а кастингът също е рефлексивно холивудски, с всички онези красиви филмови звезди, които играят евреи — включително австралийският актьор Ерик Бана като главен агент, с кодово име Авнър — и с Киаран Хайндс и пре -Джеймс Бонд Даниел Крейг като агенти на Мосад. Сценарият е приписан на Ерик Рот и изтъкнатия драматург Тони Кушнър, носител на наградите Пулицър и Тони. Това беше първият сценарий на г-н Кушнър за г-н Спилбърг и началото на сътрудничество с режисьора, което продължава. Резултатът: По време на паузите между елегантните екшън поредици, силните агенти размишляват с красноречието на Кушнер за жертвата, която този цикъл от исторически вкоренено насилие и отмъщение взема върху душите им.

В най-резонансната сцена на филма - великолепно контролирана кулминация на напрежение и най-черната комедия - Авнър и неговият екип се оказват случайно в безопасна къща със своите палестински врагове, водени от мъж на име Али. В тишината на едно нощно примирие двамата мъже споделят разговор, който изглежда смразяващо актуален днес:

Avner: Вие хора няма с какво да се пазарите. Никога няма да си върнете земята. Всички ще умрете старци в бежански лагери, чакащи Палестина.

Али: Имаме много деца. Те ще имат деца. Така че можем да чакаме вечно. И ако трябва, можем да направим цялата планета опасна за евреите.

Авнер: Убивате евреи и светът се чувства зле за тях и ви мисли за животни.

Али: Да. Но тогава светът ще види как са ни превърнали в животни.

В този кратък разговор тези заклети врагове капсулират почти всичко съществено, което някога сме имали каза за този конфликт, всичко, което можем да кажем и видим сега и всичко, което може да кажем и видим завинаги, ако не намерим друг начин светът да се завърти напред.

Най-недоволните критици на филма по онова време бяха политическите колумнисти и коментатори, които критикуваха всичко - от предположението, че елитните агенти на Мосад биха имали такива угризения относно задълженията си, до внушението за морална еквивалентност между целите на палестинските терористи и израелските отмъстители. Най-непредубедените зрители бяха (гордея се да кажа) филмовите критици, които си дадоха труда да опишат разтърсващата сила на начина, по който филмът се бори с моралната неяснота в контекста на една типично пропулсивна продукция на Спилбърг.

Стойността на изкуството винаги е това, което разпознах в „Мюнхен .” Но когато преразглеждам филма сега, не търся увереност; Не вярвам, че има какво да има. И аз не търся надежда. Ако това е налично, все още не съм го намерил нито на филмовия екран, нито в заглавията, нито от устата на коментатори. Това, което търся - това, което мисля, че много от нас търсят - е проницателност и разбиране на болката от живота с морална сивота, която най-доброто изкуство може да предостави. И това е, което намирам сега в „Мюнхен“.

Вече нямам думите на филмовата критика, за да опиша натрапчивите ефекти на филма. Но има един момент в края, който се смяташе за, о, не знам, вероятно неприятен по това време и със сигурност шокиращ. Авнър, завършил успешно своята отмъстителна мисия и сега живеещ в Бруклин със съпругата и детето си и все още изпитващ удара върху душата му, нанесен от задачата му за убийство, се среща с неговия ръководител от Мосад, Ефраим, изигран от Джефри Ръш, на участък на брега на Куинс. Двамата мъже си говорят. Въпреки различията им относно мястото на Израел в сърцата им, Авнер кани Ефраим, събрат евреин, на вечеря в дома си. Ефраим отказва. И докато Авнър се отдалечава, камерата се движи реално през хоризонта, където все още стоят кулите близнаци на Световния търговски център.

През 2005 г. със спомени от 11 септември, все още пресни и само година след като снимки на малтретиране на затворници в иракския затвор Абу Гариб бяха публикувани, изображението проряза като нож на скръб. Посланието не можеше да бъде пропуснато: насилието поражда отмъщение, поражда насилие и пътят към по-нататъшна трагедия се простира до хоризонта. Този път води точно сега: израелски заложници, които все още са в смъртна опасност, и безброй хиляди мъртви палестинци.

На пръв поглед погледът в края на „Мюнхен“ на силует, който вече не съществуваше, отвори отново сурова рана. Трябваше да. Все още е така.

Така че го гледам отново. И рецитирайте Кадиш наизуст.

Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .

Последвайте ни в